Parkinson’s, Multiple Sclerosis y Ceguera o la historia triste de una peatona

En estas últimas semanas he visto la vida desde un ángulo diferente. Como dice el dicho, las cosas malas nunca vienen solas. A los pocos días de internar a mi niña en el taller, los apagones arreciaron por mi casa (eso de barrio con luz 24 horas no funciona por mi casa). En un sólo día la luz vino y se fue varias veces; esa noche en especial, hubo más de 5 cortes de energía. Obviamente, algo tenía que pasar: el aire acondicionado de mi habitación se dañó. Aunando a mi “peatonismo”, ese día tenía una gripe tremenda y no podía prender al abanico, así que pasé la noche sudando, tosiendo, tupida… el escenario perfecto, right? Mientras tanto, tenía que resolver mi transporte. Mi papá me ofreció su van (de alguna forma tenía que ir a trabajar). El podía manejarse con la jeepeta de mi mamá en las mañanas, y en la tarde, siempre y cuando ellos no tuviesen un compromiso, yo podía cambiar de vehículo y usar el de mami.

La van de mi papá es un caso especial. Mi papá es la antítesis del egoísmo; si fuera necesario, nos daría cualquier parte de su cuerpo si la necesitáramos. En ese sentido, hace ya unos años se compró una van para que todos pudiésemos andar juntos y pasear los fines de semana en un solo vehículo como toda familia unida (qué lindo mi papi, ¿no?). Esto pasó hasta que los niños crecieron y como todo adolescentes dejaron de encontrarse “cool” andar con nosotros los mayores.

La van de mi papá “has seen better days”. Desde 1994 (aunque es del ’92) ha recorrido todo el país, varias veces, y la edad le ha caído encima. Como ya mami no maneja (es mejor usarnos de chofer), usualmente ellos andan juntos, por lo que papi ha descuidado un poco la van. Eso junto a las más de 100 mil millas (la trajo de los United, así que el tacómetro está en millas) que tiene recorrida y el “buen uso” que le han dado aquellos a quienes se la ha prestado en un momento u otro, la hacen ser un vehículo especial.

Hace ya unos años que se le rompió la antena del radio, pero como papi sólo oye las estaciones de noticias, eso no le pesa. Ya las gomitas que sellan las puertas y ventanas están “fofas” y tostadas, así que le entra agua por varias partes. Tiene par de choquecitos, el vidrio delantero roto, los limpiavidrios en el hierro (las gomitas están gastadas y rotas), el forro del techo despegado, varias pantallas rotas, las gomas en versión vejiga y con protuberancias y sin tapas, la bocina hace años que se dañó y se le hizo un truqueo para ponerle un botón por otro lado para usarla, está llena de cemento de la &*%O^&% construcción de al lado, el aire no le funciona y las luces no son muy religiosas. Eso sin contar con los asuntos mecánicos. Quema aceite como cosa loca, por lo que expide un bello “humaso” blanco, la flota del tanque de la gasolina no funciona, tiene un fallo constante (alguna bujía que ya dijo que no) y después de tantos años de andar a 30 km por hora (y no es relajo, papi no maneja más rápido de ahí) no reacciona cuando uno la “pisa”.

Me imagino si se están preguntando si lo que me hicieron fue un favor o una maldad al prestármela.

Me he asombrado de lo suave que he tomado todo. Tenía 2 caminos: o me amargaba o agradecía el tener un vehículo a mi disposición, que más bien que mal cumple su trabajo de llevarme de la casa al trabajo y viceversa, así que opté por la segunda y estoy tratando de “make the best out of a bad situation”.

Debo aclarar antes que nada que con todas sus cositas, la van de papi ha sido la que siempre le ha resuelto la vida a todos en la familia. Cada vez que a alguien se le daña el carro, la van de papi siempre resuelve. Yo creo que por eso, con todo y todo, le tenemos mucho cariño. Otra cosa que quiero aclarar es que no quiero que la gente que sufre o que tiene familiares que sufren las enfermedades que hacen el título de este post se ofendan. Esa no es mi intención. Con ese tipo de cosas no se relaja, pero denme la oportunidad de nuevamente verle el lado positivo a la vida y de “make the best out of a bad situation.”

Ahora la historia.

De cariño le he puesto esos tres motes a la van, pero básicamente siempre uso el primero. Esto tiene su motivo. Cuando estoy manejando, no importa a la velocidad que vaya, la van siempre está temblando. Si de pronto tengo que acelerar, ya sea porque tengo que cruzar una intersección en la cual vienen carros o estoy parada y tengo que arrancar o debo rebasar (difícil, porque nadie está andando más despacio que yo), piso el acelerador. Aquí la van entra en acción. Ella tose, medio se ahoga, mira para los lados, lo piensa, vuelve y se ahoga y entonces me dice “¿es a mí que me estás diciendo que acelere?” y entonces MEDIO acelera. Además, a veces yo giro el guía para un lado y ella coge para otro. Y en la noche, como las pantallas están opacas, las luces no “alumbran” bien; tengo que andar con las luces en alta y aún así ando con más miedo que vergüenza porque no veo nada.

En estos días en los que ha llovido bastante, la cosa se ha tornado más simpática. Como el aire no funciona, tengo que andar con los vidrios bajos. Cuando está lloviendo, no puedo bajar muchos los vidrios porque si no me mojo (bueno, me mojo como sea porque al agua entra por las gomitas tostadas) y entonces se me empañan los vidrios. Aparte de eso, el vidrio delantero está “full” de cemento y con las gomitas que están en los hierros, encender el limpiavidrios es como no hacer nada. Estoy bajo la advertencia de papi de que la van no es muy amiga de los charcos, así que trato de reírme y pasarla bien mientras tanto.

Debo de dar gracias, porque por lo menos no ando a pie, no tengo que gastar en taxi y no tengo que coger lucha en biónicos ni voladoras.

Mi jeepeta me hace falta. Me hace mucha falta.